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            CUENTOS DE SÍ
   

         

         Había una vez una niña que parecía una superniña porque lo hacía todo y todo lo hacía bien. Pero sólo era una niña.

         Había otra vez un niño que se encontraba mal, y parecía el enfermo más fenomenal de la Historia de la Medicina. Pero sólo era un niño.

         Y había otra vez un niño tan travieso, tan travieso, tan travieso, que decían que era la piel del diablo. Pero sólo era un niño.

         ¿Queréis que os cuente la historia de estos tres niños, que se llamaban Martina, Mártin Jr. y Martinete?

         Si no queréis que os la cuente, ya podéis soltar el libro e iros a jugar a otra parte.

         Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo.

      
   


   
      
         
            Dedicado a todos los niños

            que, de momento,

            sólo quieren ser niños,

            y nadie les pide

            que sean otra cosa.

         

      
   


   
      
         
            La vida de Martina
   

         

         Martina tenía diez años.

         Se levantaba a las siete de la mañana. Se vestía de cualquier manera, con las braguitas y el vestido del día anterior y los primeros calcetines que encontraba, y muy adormilada, pero rápida como el mejor de los chistes, salía de casa, despeinada y sin lavarse la cara.

         A las siete y cinco, llegaba al quiosco, y el quiosquero comentaba:

         — ¡Aquí está la niña más madrugadora del barrio!

         A las siete y siete minutos, se presentaba Martina en la panadería, y la dependienta, gruesa y coloradota como las dependientas de verdad, la recibía con una ruidosa carcajada:

         — ¿Pero dónde vas tan de prisa, Martina? ¿Te persigue alguien?

         A las siete y doce minutos, volvía a casa con el diario de papá, la revista de mamá (cada día leía una distinta) y las medialunas y el pan, buenísimos, recién salidos del horno.

         Martina llenaba de agua la parte inferior de la cafetera, ponía el café en el filtro de en medio, enroscaba las dos partes del artefacto y lo colocaba sobre el fuego.

         Entonces, iba corriendo al cuarto de baño y se lavaba, se peinaba y se vestía (ahora ya con ropa limpia y adecuada al clima de la calle).

         Y hacía la cama.

         Regresaba muy de prisa a la cocina, justo a tiempo de apagar el fuego, porque la cafetera ya hacía glo-glo-gloc, como un pavo, que quería decir que el café ya estaba hecho.

         A continuación, calentaba la leche.

         Y, sin perderla de vista (porque es sabido que la leche siempre y sólo se derrama cuando no la miras), se preparaba el bocadillo de media mañana. Un panecillo untado con tomate y el embutido. Lo envolvía todo con papel de plata... y apagaba el fuego antes de que la leche se derramase.

         A las ocho, su padre entraba en la cocina:

         —¡Mmmmh! ¡Qué bien huele este café! — y añadía —:¡Qué hija más maja tengo!

         Y depositaba un besito cariñoso en la cabeza de Martina, que acababa de poner en la mesa los dos tazones de café con leche, uno para papá y otro para mamá, junto con las medialunas, el diario y la revista.

         Para sí misma, Martina disolvía el chocolate en polvo en la leche caliente haciendo «ning-ning-ning» con la cuchara.

         Mojaba en él seis o siete galletas y se las comía, muy blanditas, cuando estaban a punto de romperse. A veces, alguna se rompía y caía dentro del tazón haciendo «patachof».

         Su padre se sentaba a su lado, mirándola mientras ella desayunaba, sonriente y complacido, con los ojos llenos de chispitas cascabeleras. Él nunca tocaba ni el café con leche ni las medialunas hasta que llegaba la mamá.

         — Siempre corriendo, siempre corriendo — le decía como si la regañara, pero sin regañar.

         Martina salía disparada de casa a las ocho y cuarto.

         Tropezaba con su madre que, en camisón, venía arrastrando los pies desde el fondo del pasillo.

         —¡Pero, nena! — exclamaba, sorprendiéndose siempre de lo que sucedía cada día —. ¿Dónde vas tan de prisa?

         —¡Se me escapa el autobús!

         —¡Cualquiera diría que se te escapa el pipí!

         Cuando se cerraba la puerta tras la niña fugitiva, papá solía coger la mano de mamá diciendo:

         — Tenemos una hija que no nos la merecemos.

         Y suspiraban, muy satisfechos, desayunando y entregándose a sus lecturas predilectas.

         El autobús y Martina llegaban a la parada a las ocho y media.

         Y a las nueve Martina entraba en el colegio.

         Pero Martina, mira por dónde, no era feliz.

         No es que le quedara mucho tiempo para pensar en ello, pero, cuando le venía la idea a la cabeza, tenía que reconocer que no era feliz.

         Estudiaba mucho y aprobaba muchísimo, tal vez incluso diríamos que estudiaba y aprobaba demasiado. Y, al final de curso, sus padres le hacían regalos espléndidos. Pero Martina no era feliz.

         Llegaba a casa a mediodía, antes que sus padres, y ponía la mesa, sacaba la comida del congelador, la metía en el microondas y programaba el aparato.

         Sus padres trabajaban lejos de casa y siempre llegaban con los minutos contados para comer de prisa y corriendo.

         — Si no fuera por esta niña — decían embelesados —, cada día comeríamos de restaurante. ¡Qué maravilla de hija! ¡Qué suerte!

         Martina tenía amigas, claro, no penséis que se trataba de una de esas niñas retraídas y repelentes que miran a la gente por encima del hombro.

         Martina tenía amigas, claro que las tenía. Sus padres se hubieran angustiado muchísimo si no las hubiera tenido o no hubiera jugado con nadie.

         Lo que ocurría era que, a veces, jugaba sin ganas, o se enfadaba por cualquier cosa, o se echaba a llorar y no había quien la parase.

         — ¿Qué te pasa, Martina? — le preguntaba su mejor amiga, muy solícita.

         — Nada — decía Martina.

         O no decía nada.

         — Algo tiene que pasarte. La gente no llora por nada.

         — Yo, sí.

         — No se puede llorar por nada. Debe de ser algo que te ocurre sin que te des cuenta. Eso lo dice siempre mi papá, y mi papá sabe mucho de eso, porque es médico de locos, ¿sabes?

         —¡¡Yo no estoy loca!! — protestaba Martina.

         —Nunca tienes que decir que no estás loca — le aconsejaba la amiga íntima, inconsciente de la desazón que provocaba —. Todos los locos dicen que no lo están. Para saber si una persona está loca, sólo tienes que preguntárselo: «¿Tú estás loco?» Si dice que no, es que está loco. Y si dice que está loco, no lo está. Yo, cuando me preguntan si estoy loca, siempre digo que sí.

         — ¿¡Te quieres callar de una vez!? — estallaba finalmente Martina.

         — ¿Pero qué te pasa, Martina? — le preguntaba la maestra.

         —No lo sé. Estoy enfadada — a ella le hablaba de otra forma. A una maestra no se la contesta igual que a una amiga. Por eso las maestras son maestras y las amigas, amigas —. No tengo ganas de hacer nada.

         — ¿Cómo que no tienes ganas de hacer nada? ¡Pero si no paras!

         Y la maestra hablaba con los padres de Martina:

         —Pues ya ven: que a la niña le pasa eso, que a veces está triste, como desganada, huraña...

         Y los padres decían:

         —Eso es porque no le gusta ir al colegio. Está mejor en casa, claro. Pero no vemos nada de extraño en ello. A la mayoría de los niños no les gusta ir al cole. Si viera cómo se comporta en casa, nos daría la razón: es alegre, simpática, servicial... ¡Y nos ayuda TANTO...!

         Nadie encontraba la explicación exacta de su infelicidad, y Martina seguía sintiéndose desventurada.

         Por la tarde, al regresar del colegio, hacía los deberes, y estudiaba, y sacaba del frigorífico las sobras de la comida del mediodía.

         Aquello era lo que cocinaba mamá cuando llegaba de trabajar, y completaba la cena con una tortilla o cualquier cosa por el estilo.

         Cenaban mirando la tele.

         Y, después de cenar, Martina fregaba los platos del mediodía y de la noche.

         Tiempo atrás, mamá había querido impedírselo:

         — ¿Pero qué haces, Martina? ¡Quita, quita de ahí, déjame a mí!

         Martina había insistido:

         — ¡No, no, mamá, que quiero hacerlo yo, que tú estás cansada!

         — ¿Y tú? ¿No estás cansada?

         —Pero soy más joven.

         Mamá se había rendido:

         —Eso sí que es verdad. En eso sí que te doy la razón.

         Y, desde entonces, Martina fregaba los platos después de cenar.

         Y, al final de cada día, miraba un poco la tele. Sólo un poco. Antes de dormirse.

         Así que fue al final de un día cuando vio aquella película que parecía que hablaba de ella.

         ¿O quizá soñó que veía una película que hablaba de ella?

      
   


   
      
         
            La película de Mártin Jr.
   

         

         La película era de ciencia-ficción.

         Trataba de un matrimonio que había hecho un largo viaje interespacial, fotografiando de cerca los soles, las lunas y las estrellas más alejados de nosotros; conociendo a los seres más extraños que pueda imaginar un guionista de cine; luchando contra pavorosos peligros; disfrutando de las sorpresas más delirantes; maravillándose con lo impensable; experimentando las emociones más intensas que pueda experimentar cualquier ser humano.

         En el transcurso de aquel viaje, el matrimonio Mártin (así, con acento en la a, como se pronuncia en inglés) tuvo un hijo.

         Y, a poco de nacer, un extraterrestre llamado WupkT, que era muy peludo, redondito y simpático, le regaló al recién nacido un muñeco de peluche, tan peludo y redondito y simpático como él.

         El niño, el pequeño Mártin Jr. (o sea Júnior, que quiere decir que se llama como su padre, pero no es su padre), se abrazó muy fuerte al muñeco de peluche y no podía dormir sin él.

         Los señores Mártin regresaron a la Tierra (una Tierra donde todo era brillante y luminoso, de metacrilato, aluminio y acero inoxidable) y se hicieron muy famosos por sus descubrimientos, y viajaban de acá para allá, dando conferencias y mostrando diapositivas y ganando mucho dinero.

         Mártin Jr. no podía acompañarlos porque era demasiado pequeño y los esperaba en casa, abrazado a su muñeco de peluche...

         ...que, un buen día, dejó de ser un muñeco para convertirse en un ser vivo.

         Aquel buen día, el animalito de peluche empezó a mover brazos y piernas y abrió unos ojos radiantes y tiernos, y tuvieron que aceptar que WupkT, siguiendo una costumbre ancestral de su lejano y desconocido mundo, había regalado al matrimonio Mártin uno de sus hijos.

         WupKT Jr. creció con Mártin Jr. y juntos agarraron el chupete y juntos lo soltaron, y aprendieron a correr al mismo tiempo, y a hablar, y a hacer travesuras.

         WupkT Jr. era más bajito que Mártin Jr. y mucho más redondito y, sobre todo, mucho más peludo. Era peludísimo, como un oso. Y todo iba bien...

         ...hasta que un día Mártin Jr. enfermó.

         —Bah, es una enfermedad sin importancia — dijo la criada a los señores Mártin, que se encontraban al otro lado del mundo, triunfando, como siempre.

         — ¿Pero qué es lo que tiene exactamente? — preguntaba la madre, angustiada.

         —Le duele un poco aquí, un poco allá. Total, nada.

         Nada, nada, nada, pero la enfermedad se prolongaba.

         Mártin Jr. pasó un mes enfermo y la señora Mártin, por fin, abandonó su gira triunfal y corrió al lado de su hijito.

         Se lo encontró muy pálido, de un color amarillento, y ojeroso, como si llevara puesto un antifaz.

         —Hola, mamá.

         — ¿Qué te pasa, Mártin Jr.? ¿Qué es lo que te duele?

         —Nada, no sé, todo, nada, no sé...

         Los médicos tampoco sabían qué le ocurría a Mártin Jr. Unos decían una cosa, los otros otra.

         El señor Mártin dejó plantados a sus contratadores, y a sus mánagers, y a sus auditorios, y a sus admiradores, y a sus detractores, y corrió también a ver qué le pasaba a su hijo.

         —¡Hijo mío, Mártin Jr.! ¿Qué te ocurre?

         —No lo sé.

         —Ya ves, dice que no lo sabe.

         Entonces, en la película aparecía un médico con cara de mala persona y decía:

         — ¿Saben lo que le ocurre a su hijo? ¡Nadie puede identificar su mal porque se trata de una enfermedad extraterrestre!

         La concurrencia hacía «Ooooh», embobada.

         — ¿Y saben... — proseguía el médico con cara de mala persona — ...saben quién le ha contagiado esta enfermedad?

         No lo sabían.

         — ¡¡WupkT Jr.!! — el médico malintencionado señaló al amigo extraterrestre del niño, redondito, peludo y simpático, que le había acompañado desde los primeros días de su vida.

         — ¡No! — dijo entonces Mártin Jr. Porque él sabía que la enfermedad no provenía de su amigo. No hubiera podido explicar por qué ni cómo, pero lo sabía y no permitiría que culparan a WupkT Jr. —. ¡No ha sido él!

         Nadie le prestó atención. Hacía tiempo que buscaban un culpable y una solución y, de pronto, allí tenían ambas cosas. Si el culpable de todo era el amigo de peluche, bastaría con eliminarlo para que Mártin Jr. se restableciera. Era la famosa teoría de «muerto el perro, se acabó la rabia».

         Y resultaba mucho más sencillo echarle las culpas a aquel ser, incluso atacarlo, y perseguirlo, y si era preciso eliminarlo, porque no era un hombre ni una mujer ni un niño ni un viejo. Era diferente. Y, frecuentemente, demasiado frecuentemente, la gente considera que quien es diferente es malo, y no le cuesta nada hacerle culpable de cualquier desgracia.

         En cuanto el médico malévolo terminó de decir «¡¡¡WupkT Jr.!!!», ninguno de los presentes (los señores Mártin, dos enfermeras, una monja y el mismo doctor) dudó ni un segundo antes de abalanzarse sobre la deliciosa e inocente bola de peluche.

         Ah, pero nadie contaba con la extraordinaria agilidad de la criatura de las estrellas. De repente, se puso a botar como una pelota (¡y parecía una pelota peluda!) de allá para acá, de acá para allá, escabulléndose de las manos que querían atraparlo, ahora estaba aquí, ahora ya no estaba, botaba y rebotaba de la pared al techo, del techo al suelo, y, cuando menos lo esperaban, salió por la ventana y desapareció entre las flores metálicas del jardín futurista.

         —¡Agarradlo!

         —¡Tenemos que encontrarlo sea como sea! — decían los médicos, las enfermeras y la monja —. ¡Hay que eliminarlo o seguirá propagando esta horrible enfermedad!

         — ¡No! — decía Mártin Jr. —. ¡Él no ha hecho ningún daño, no es culpable! — pero nadie le hacía caso.

         Se movilizaron las policías locales, las nacionales, las internacionales y las interplanetarias, y los ejércitos de tierra, mar, aire y estratosfera, y los bomberos y hasta la Cruz Roja.

         Todos buscaban a la bola peluda llamada WupkT Jr.

         Los señores Mártin se quedaron junto a su hijo. Le acariciaban la cabeza, compadeciéndose de su enfermedad y de su tristeza.

         Él insistía:

         — No es culpa de WupkT, de verdad, estoy seguro.

         Y ellos asentían, como si le dieran la razón en algo sin importancia, y se miraban angustiados, como si se dijeran con la vista: «Pobre chico, no sabe lo que dice.»

         —Mirad — decía el niño —: no tengo ningún mordisco. WupkT Jr. no me ha mordido nunca: no puede haberme contagiado ninguna enfermedad. Y tampoco me ha arañado. Y no hemos compartido el plato ni el vaso, porque ya sabéis que WupkT Jr. no usa plato ni vaso para comer...

         Sus padres se dijeron que no le faltaba razón.

         Y llamaron al médico antipático y el niño le expuso su teoría:

         —...Por eso, WupkT Jr. no puede ser el culpable de que yo esté enfermo.

         — ¿Se creen que saben más que un médico? — replicó aquel hombre, con fastidio —. ¡Es la sola presencia de ese bicho lo que enferma a su hijo, señores Mártin! Ese bicho...

         —¡Nole llame bicho! — protestó muy enfadado Mártin Jr.

         — Ese bicho... — insistió y subrayó el doctor, cargado de mala fe — ...debe de irradiar alguna sustancia, debe de emanar alguna clase de partículas perniciosas para su hijo.

         »¡Es su misma proximidad lo que le daña! ¡No es preciso que el animalejo le muerda, ni le haga nada: le basta con que esté cerca para perjudicar a su hijo!

         —¡No!— gritaba Mártin Jr. —. ¡No,no, no, y no le llame animalejo!

         Pero sus padres tenían que hacer caso al científico.

         —Ya oyes lo que dice el médico.

         —¡Dejadme solo! — dijo entonces el niño —. ¡Dejadme solo!

         Insistió tanto, que sus padres lo dejaron solo.

         Desde aquel momento, Mártin Jr. pedía con frecuencia que lo dejaran solo.

         Sus padres creyeron que estaba triste y enfadado con ellos y le compraron muchas cosas para consolarlo y reconciliarse con él: juguetes, ropa, zapatos, televisores, vídeos (así, en plural, porque ésta era una película futurista y, por lo visto, en aquella época, la gente se comprará teles y vídeos en plural, igual como hoy se compran diarios, revistas y transistores, en plural).

         Una de las cosas que le compraron para que se consolara fue un libro.

         Un libro de cuentos antiguos, de tapas rojas con letras de oro.

         Y, aunque no os lo creáis, en ese libro pudo leer Mártin Jr. cuál era el origen de su enfermedad.

         ¿O tal vez soñó que leía un libro que hablaba de él?

         En cualquier caso, volvió la página y se encontró con...

      
   


   
      
         
            El cuento de Martinete
   

         

         Era la historia del niño más travieso que os podáis imaginar.

         Se llamaba Martinete y era hijo de un humilde campesino que cultivaba tierras ajenas y de una lavandera que fregaba la ropa que ensuciaba otra gente.

         Esto sucedía hace muchos años, cuando los guerreros usaban armadura y espada y lanza y había reyes con cetro y corona y capa de armiño, y princesas con la sangre tan azul como la tinta del bolígrafo, y brujos buenos y malos, e inquisidores intransigentes que perseguían a todo el que no pensara igual que ellos.

         El cuento hubiera dado mucha risa, de no ser por la situación dramática, tristísima, que vivía Mártin Jr.

         La primera parte del cuento describía las travesuras que hacía Martinete cuando su padre había salido a labrar y su madre estaba en el lavadero público con las otras lavanderas.

         Ya de muy pequeño, cuando aún no caminaba y se encontraba solo, sentado en medio del corral de casa, Martinete arrancaba las plumas de las colas de las gallinas y con ellas hacía cosquillas a los patos.

         ¡Tendríais que haberle visto huyendo a gatas, más listo que el hambre, de los picotazos que le enviaban los gallos enfurecidos!

         Más tarde, aprendió a anudar los cordones de los zapatos de dos personas que estaban charlando, de tal manera que, cuando se despedían y se iban cada cual por su lado, tropezaban la una con la otra y no podían separarse.

         Entonces, Martinete se partía de risa y, al verle, decían: «¡Él es el culpable!», y querían atraparlo. Pero, como sus zapatos estaban atados, tropezaban otra vez y se caían, y Martinete se lo pasaba divinamente.

         O bien calentaba una moneda al fuego, con la ayuda de unas tenazas, hasta que se ponía al rojo, y la dejaba en mitad de la calle. ¡Qué risa cuando alguien quería cogerla y se quemaba los dedos!

         O bien soltaba un rebaño de ratones en una reunión de mujeres, provocando tremendos chillidos y disparadas y levantamientos de faldas y escaladas a lo alto de las sillas más cercanas.

         (No os escandalicéis por las barrabasadas de Martinete. En aquel entonces, eran muy bestias. Un personaje literario de la época, más célebre que Martinete, guiaba a un ciego hasta colocarlo delante de una columna y le decía que delante de él había un charco y que tendría que saltarlo, y el ciego se clavaba de narices contra la columna. Eso para que os hagáis una idea del sentido del humor que gastaban.)

         Bueno, ya os podéis imaginar que los padres de Martinete le castigaban después de cada travesura, claro.

         Hoy lo dejaban sin cenar, mañana le zurraban con una alpargata, el otro lo encerraban en las porquerizas toda la noche (¡ah, amigos míos, eran duros aquellos tiempos!).

         —¡No sé qué hacer de este crío! — se quejaba la madre en el lavadero.

         —¡Es la piel del diablo! — comentaba el padre en la taberna.

         Una noche de Navidad, en la Misa del Gallo, a la que asistían los nobles de la comarca, un par de obispos, una pandilla de inquisidores y hasta un cardenal, Martinete organizó la trastada más gorda de toda su vida.

         No sé cómo se las apañó para introducir resina, o brea, o alguna otra sustancia inflamable, dentro de los cirios del altar mayor. De manera que estos cirios iban ardiendo, iban ardiendo, iban ardiendo desde el inicio de la misa, y todo iba bien, y Dóminus vobiscum, y el coro que cantaba gregoriano, y las mujeres que se persignaban rápidamente con las puntas de los dedos...

         ...hasta que la llama llegó al combustible y todos los cirios del altar mayor hicieron

         
            ¡¡¡FFFRRRUUUMMM!!!
   

         

         una explosión y una llamarada como de efectos especiales de George Lucas.

         En aquella época, un espectáculo así, repentino e inexplicable, en un ámbito sagrado, tenía que provocar el pánico de aquella gente supersticiosa y asustadiza.

         Les pareció que las llamas del Infierno habían surgido del mismo centro de la tierra y todo el mundo echó a correr gritando: «¡El Demonio, el Demonio!», y la señora marquesa se abría paso a codazos, apretujándose contra una multitud a la que, en otras circunstancias, no se habría aproximado ni a veinte pasos, y las señoras se persignaban más de prisa, y sin parar, y hubo quien vio a un obispo saltando por encima del cardenal...

         ...y los inquisidores chillaban con voz de falsete:

         — ¡EL DEMONIO! ¡EL DEMONIO ESTÁ AQUÍ!

         Y el señor marqués, que se había dormido en el primer kirie eléison, se despertaba y preguntaba:

         — ¿Qué pasa, qué pasa, qué ha pasado, qué está pasando?

         Y Martinete no sabía dónde meterse. Quería que se lo tragara la tierra y se arrepentía antes de tiempo de la travesura, porque incluso él, tan inconsciente, podía comprender que se había excedido.

         Al día siguiente, naturalmente, con más calma, se investigaron las causas del desastre y se halló dentro de los cirios restos de resina (o brea, o el combustible que fuera) y tuvieron que aceptar que en todo aquello había más responsabilidad humana que diabólica.

         Y alguien recordó que Martinete había trajinado los cirios y había estado jugando con ellos en la sacristía aquella misma tarde, y que era muy aficionado a las gamberradas.

         Y todo el pueblo corrió hacia la casa de Martinete para exigir que le impusieran un castigo ejemplar.

         Martinete llegó corriendo a su casa, atravesó los corrales asustando a gallos, gallinas, patos y conejos, se encaramó al pajar y quitó la escalera y se escondió debajo de la paja.

         En seguida llegó la multitud a casa de los padres.

         —¡¿Dónde está Martinete?! — preguntaron bruscamente.

         —No lo sé, no lo he visto.

         —¡No diga mentiras, señora! — gritó el Inquisidor, que llegaba muy exaltado y congestionado por la carrera.

         — ¿Qué pasa aquí? — intervino la voz del padre, tan fuerte y grave que cada palabra sonaba como un martillazo.

         —¡Estamos buscando a su hijo!

         — ¿Qué ha hecho ahora?

         Mientras unos contaban en qué consistía la última diablura de Martinete, otros se habían metido en la casa y ya lo estaban revolviendo todo, registrando habitaciones y armarios, desván y despensa, la era y los corrales, aproximándose cada vez más y más al escondite del niño.

         — ¿¿Dónde se ha metido ese demonio?? — preguntaba el alguacil, enfurecido.

         —Muuuuuu — le respondía la vaca, la Roya, que nunca había sentido simpatía alguna por Martinete.

         —¡Calla, chivata! — siseó él.

         Todo sucedió a la vez. Uno de los ciudadanos preguntó:

         — ¿Dónde está la escalera del pajar?

         Y otro:

         — ¿Cómo se sube al pajar?

         Y una mota de polvo se metió en la nariz de Martinete y provocó un estornudo de aquellos tan ruidosos que dejan un saborcillo dulce en la boca.

         —¡Aaaatchísss!

         —¡Está arriba! — gritaron los perseguidores —. ¡Está escondido en el pajar!

         Fueron a buscar otra escalera, se encaramaron, lo sorprendieron y lo atraparon.

         —¡Esperad! — dijo el padre de Martinete, quitándose el cinturón —. ¡Es mi hijo, de manera que yo me encargaré de castigarlo!

         —¡No, no, papá! — gritaba Martinete, lloroso —. ¡Nome pegues, no! ¡Nolo haré más!

         A nadie se le había ocurrido que pudiera volver a hacerlo, y la sola mención de la posibilidad de reincidencia puso los pelos de punta a más de uno.

         —¡Quietos! — dijo entonces el Inquisidor.

         Su voz tronante provocó un silencio y una inmovilidad instantáneos.

         Todos se quedaron con la boca abierta, el cuerpo encogido por el miedo, los ojos dilatados para ver bien lo que sucedería a continuación.

         —¡Quietos! — repitió el Inquisidor.

         Y los señores que todavía llevaban sombrero se lo quitaron.

         —¡Este niño no es un pillete cualquiera! ¡Este niño ha cometido un sacrilegio!

         Ostras, a nadie se le había ocurrido enfocar las cosas desde ese punto de vista, pero, claro, era verdad.

         —Hombre... — quiso intervenir la madre de Martinete —. No es para tanto...

         —¡Silencio!

         Silencio.

         —¡Este niño no es que sea la piel del diablo! ¡Este niño es el alma del diablo! ¡Este niño tiene dentro al demonio, y por eso hace semejantes barbaridades!

         —¡No, no! — protestó Martinete.

         —¡Silencio!

         Silencio.

         El Inquisidor ordenó a los soldados que apresaran a Martinete.

         Y el niño lloraba, y gritaba, y se resistía, y pataleaba, y berreaba, pero lo levantaron del suelo entre dos y se lo llevaron...

         —¡No es malo! — gritaba la madre —. ¡No es TAN malo!

         Y lo metieron en una mazmorra lúgubre y apestosa.

         —¡No soy un demonio! — lloraba el niño, desconsolado —. ¡No soy un demonio!

         Allí dentro, en cuanto dejó de llorar y pudo mirar a su alrededor, Martinete conoció al Mago Sí.

         ¿Cómo era el Mago Sí? Era tan mágico que nadie hubiera dicho que fuera un mago.

         ¡Y eso que lo parecía! Llevaba un gorro cónico bordado con estrellas, y una túnica hasta los pies, y una varita mágica y todo. Y, sin embargo, a primera vista, hubieras dicho que era cualquier cosa menos un mago.

         Podías decir que era un tranviario disfrazado, o un hombre-anuncio, o un loquero experimentando una nueva teoría, cualquier cosa.

         Estoy seguro de que, si le mostrabas el Mago Sí a alguien que no creía en los magos, y le decías: «¡Mira, un mago!», probablemente te respondería:

         — ¿Un mago? ¿Dónde ves un mago?

         No había nadie que se pareciera tanto a un mago como el Mago Sí, y en cambio nadie hubiera dicho que fuera un mago, no sé si me explico.

         Al Mago Sí también lo había encarcelado la Inquisición y querían castigarlo porque practicaba la magia (¿pues qué querían que practicara un mago?, ¿la danza clásica?). En aquella época pasaban cosas así.

         —Pues claro que no eres un demonio — dijo el Mago Sí.

         Martinete le miró, muy sorprendido.

         — ¿Usted cree que no soy un demonio?

         —Lo sé seguro.

         —¡Pues dígaselo a los inquisidores! ¡Dígales que soy inocente!

         —No me creerían. Yo no puedo decirles nada. Tienes que decirlo tú.

         — ¿Pero cómo puedo convencerlos? ¿Qué puedo decir?

         —Yo te enseñaré las palabras mágicas.

         — ¿Cuáles son las palabras mágicas?

         — Antes, dime una cosa. ¿Tú crees que tus padres te quieren?

         — S... sí... — dijo Martinete, arrastrando la ese, porque no estaba seguro del todo —. Bueno, los veo poco. Tienen que trabajar, paran poco por casa... Muchas veces, me dejan solo.

         — ¿Y qué te hace pensar que te quieren? ¿Cuándo lo ves más claro?

         Martinete tardó un poco en responder.

         — Cuando hago alguna trastada y me castigan — dijo al fin —. Entonces veo que se preocupan por mí, que quieren hacer de mí una buena persona.

         —¡Qué cosa tan curiosa y sorprendente! Y, no obstante, cuanto más te castigan, peor te portas.

         —Bueno... Sí... Sí que es curioso...

         — Pues ahora repite conmigo las palabras mágicas...

         Y Mártin Jr., que estaba leyendo el cuento de Martinete, prestó mucha atención, porque de repente sabía que el Mago Sí estaba a punto de darle el remedio para su enfermedad.

         — Tienes que decir esto: «Sólo soy un niño, ¿sabéis?...»

         YMártin Jr. también repetía: «Sólo soy un niño, ¿sabéis?...»

         Y Martina, que estaba mirando la película de Mártin Jr. que leía el cuento de Martinete, también repetía las palabras mágicas, muy emocionada, con los pelos de punta: «Sólo soy una niña, ¿sabéis?...»

         — «...y no estoy seguro de que mis padres me quieran...» — continuaba el Mago Sí.

         Y, tanto si os lo podéis creer como si no, resultó que aquellas palabras eran mágicas de verdad.

         Días después, condujeron a Martinete ante el Tribunal de la Inquisición, que debía decidir qué hacer con él.

         El Inquisidor más severo le preguntó si tenía algo que alegar en su defensa.

         — Sí, señor — dijo Martinete, muy seguro de sí mismo.

         — ¡Pues dilo!

         Y Martinete pronunció las palabras mágicas:

         — Sólo soy un niño, ¿sabéis? Y no estoy seguro de que mis padres me quieran... ¡porque nunca están conmigo! Porque tienen que ir a trabajar, a labrar y a lavar la ropa. Y yo me quedo solo y, a veces, con frecuencia, pienso que, si no me hacen caso, es porque no me quieren. Y me da mucho miedo que no me quieran. Ahora he comprendido que por eso hacía trastadas: cuando me castigan, me parece que es cuando más me quieren.

         Los padres de Martinete, conmovidos por sus palabras, se tomaron de la mano.

         Y el Inquisidor que presidía el Tribunal dijo:

         — ¡Un demonio nunca podría hablar así, tan bien, de amor y de cosas por el estilo! ¡Por tanto, concluyo que este niño no es ningún demonio! ¡Lo que le ocurre a este niño es que necesita que le mimen y no sabe cómo pedirlo!

         Y lo declararon inocente.

         ¿Y qué se hizo del Mago Sí?

         Vete tú a saber. Me parece que se hizo humo y se escapó de la cárcel deslizándose por debajo de la puerta. Pero no me hagáis mucho caso.

      
   


   
      
         
            Volvemos con Mártin Jr.
   

         

         ¿Querréis creer que Mártin Jr. se echó a llorar en cuanto terminó de leer el cuento de Martinete?

         Lloró por tres motivos:

         Primero, porque le emocionó muchísimo la aventura de Martinete.

         Segundo, porque el cuento le gustaba tanto que deseó que no terminara nunca.

         Y tercero, porque a él le ocurría lo mismo que a Martinete. Y la prueba es que, en cuanto se dio cuenta de ello, ¡se curó!

         Y, de pronto, saltó de la cama y se puso a dar gritos, convocando a médicos y enfermeras, y a monjas, y a sus padres y todo.

         — ¿Pero qué le pasa a este chico?

         —¡Mira qué animado se le ve!

         —¡Y qué cara de salud se le ha puesto!

         — ¿Queréis decir que se ha curado?

         — ¿Qué te pasa? — preguntaron sus padres, con el corazón en un puño.

         Y Mártin Jr. les recitó las palabras mágicas del Mago Sí:

         — Sólo soy un niño, ¿sabéis? Y no estoy seguro de que mis padres me quieran... ¡porque nunca están conmigo! Porque tienen que ir a trabajar, a dar conferencias por todo el mundo. Y yo me quedo solo y, a veces, con frecuencia, pienso que, si no me hacen caso, es porque no me quieren. Por eso me he puesto enfermo: porque, cuando me cuidan, tan preocupados, me parece que es cuando más me quieren. ¡Pero lo he hecho sin querer, de verdad!

         Los padres de Mártin Jr., conmovidos por estas palabras, se tomaron de la mano.

         — ¡Tonterías! — exclamó entonces el médico malicioso —. ¡Dices esto para que no busquemos más a tu amigo WupkT Jr.! ¡Ahora yo daré mi versión! ¿Saben qué le ha sucedido a este chico? ¿Quieren que les diga yo por qué se le ve tan sano de pronto?

         Todos querían conocer la opinión del médico, claro.

         — ¡Pues este mocoso está sano porque ya hace varios días que WupkT Jr. está lejos de él! ¡Cuando se fue, se llevó consigo las bacterias y los microbios! ¡Esto no hace nada más que confirmar lo que yo decía: el culpable de todo era aquel extraterrestre peludo!

         — ¡Pues no, señor! — saltó Mártin Jr., con una energía que nunca antes había mostrado —. ¡Eso no puede ser!

         — ¿Te atreves a discutir conmigo de medicina, nene? — protestó, escandalizado, el médico perverso.

         —¡Sí, señor! — insistió Mártin Jr., provocando un cierto malestar general.

         —Hijo, no le hables así a este señor...

         —¡Tengo que hablarle así, papá, lo siento mucho! ¡Porque WupkT Jr. está viviendo aquí, conmigo, desde el primer día!

         Abrió la puerta del armario y ahí estaba WupkT Jr., tan campante.

         — Cuando todos salisteis a perseguirlo, él volvió a entrar por la ventana y se escondió aquí, ¡el único lugar donde seguro que no lo buscaría nadie! Y desde entonces está viviendo conmigo. Por eso os pedía continuamente — dijo a sus padres — que me dejarais solo. Para poder alimentarlo y charlar con él...

         Y se volvió el chico hacia el doctor pernicioso:

         — Bueno, doctor. Usted dijo que era la proximidad de WupkT Jr. lo que me perjudicaba, ¿verdad? ¿Pues cómo se explica ahora que, con él aquí todos estos días, yo pueda haberme curado? ¿Cómo se lo explica, señor médico malo?

         — Ostras — exclamó el medicastro.

         — Además — intervino el señor Mártin —, creo que mi hijo tiene mucha razón en todo lo que ha dicho...

         Y el padre acarició la cabeza de Mártin Jr., y la madre le tomó de la mano, y se sonrieron los unos a los otros, y se hizo evidente que las cosas iban a cambiar de ahora en adelante.

         Nadie sabía cómo iban a cambiar...

         ...pero cambiarían. Sin duda.

          
   

         FIN
   

          
   

         Títulos de crédito y música.

         La película se ha terminado y ahora vienen los anuncios.

      
   


   
      
         
            Volvemos con Martina
   

         

         Martina, aquella noche, se quedó muy pensativa ante el televisor.

         También a ella le parecía que sus padres no la querían del todo. Bah, quizá sí que la querían, pero ella los estorbaba un poco.

         Tenían que trabajar mucho y paraban poco por casa y, cuando Martina les preguntaba por qué no podían trabajar un poco menos y estar más tiempo con ella, papá respondía:

         — Todo lo hacemos por ti, nos sacrificamos por ti, tenemos que trabajar mucho para que tú vayas al cole y puedas comprarte vestidos, y zapatos, y juguetes...

         Parecía que ella era el origen de todos sus problemas.

         De ahí su obsesión por ayudar, por ser ordenada, complaciente, estudiosa, y por adelantarse continuamente a los posibles deseos de sus padres.

         Tal vez, si los ayudaba mucho y mucho, si les ahorraba gran parte del trabajo de casa, no la verían tanto como un estorbo. Incluso llegarían a encontrarla útil y provechosa, y pensarían: «Qué suerte tenemos de que Martina esté con nosotros», y podrían demostrarle un poquito de afecto.

         Nunca se había parado a pensar en todo esto. Pero hay cosas que no sabes por qué las haces, que las haces sin pensar, y no descubres el motivo hasta que te ocurren cosas así.

         Hasta que se te aparece el Mago Sí y te lo explica.

         Martina soltó un suspiro y se fue a dormir.

         Se imaginaba a los padres de Mártin Jr., muy preocupados, caminando de un lado para otro, buscando la manera de complacer a su hijo enfermizo y, a la vez, poder trabajar y ganarse la vida:

         — ¡Si dejamos de trabajar y dar conferencias, no ganaremos dinero, y no podremos comprar comida, y nuestro niño se morirá de hambre...!

         —¡...Pero, si continuamos dando conferencias y viajando por el mundo, el niño se morirá de pena!

         —Y no podemos llevarlo con nosotros, claro...

         La madre se retorcía las manos y aventuraba una posible solución:

         — Tal vez yo pudiera quedarme en casa y...

         — ¡Ni lo sueñes! — la interrumpía el señor Mártin —. ¡Quizá tú seas mujer y madre, pero también eres una científica muy valiosa y tu trabajo es tan importante como el mío! Mo, no, no es ésa la solución...

         Todo eso es lo que Martina se estaba imaginando.

         ¡Qué trastorno tan grande para los padres encontrarse en semejante situación!

         Y todo por culpa de los hijos.

         Ellos querían hacer las cosas tan bien como sabían, pero no era tan fácil encontrar una solución válida para todos.

         «¿Cómo podrían hacer?», pensaba Martina, desesperadamente. «¿Cómo se las pueden arreglar para seguir trabajando y, al mismo tiempo, poder atender debidamente a los hijos?»

         Y volvía a pensar Martina:

         «¡Pobres padres! ¡Cuántas preocupaciones pasan por mi culpa!»

         Eso condujo su pensamiento hacia las palabras mágicas del Mago Sí.

         Y tuvo que reconocer, tras estas reflexiones, que su caso era muy similar al de Martinete y al de Mártin Jr.

         «Pobres padres...», pensó, por última vez en su vida.

         ¿Pobres padres? ¿Por qué pobres?

         ¡Ellos eran mayores! ¡Tenían edad, experiencia y conocimiento como para controlar sus vidas! ¡Todos aquellos problemas eran asunto suyo! No le correspondía a Martina solucionar los conflictos de sus padres.

         ¡Martina sólo era una niña!

         Qué palabras tan mágicas.

         Las palabras más mágicas del mundo.

         Martina sólo era una niña. Eso era lo que debía tener bien claro, bien claro, bien claro... mientras siguiera siendo niña.

         ¡Ya tendría tiempo de buscarse problemas de adulto cuando ella misma fuese adulta!

         Al día siguiente, Martina no se levantó a las siete de la mañana.

         Ni salió a comprar el diario de papá, ni la revista de mamá, ni el pan ni las medialunas. No preparó el café con leche.

         Y, cuando papá se levantó a las ocho, se encontró con que todo estaba por hacer.

         Y dijo:

         — ¿Qué ha pasado hoy?

         — ¿Qué es lo que ocurre? — le preguntó, alarmada, su mujer, saliendo del dormitorio en camisón.

         — Que Martina aún está durmiendo.

         — ¿Que Martina aún está durmiendo? ¡Imposible!

         — ¡Estará enferma!

         Muy afligidos, corrieron a la habitación de Martina.

         La despertaron y le preguntaron:

         —¡Martina! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?

         Martina los miró. Sonrió y respondió:

         —No. No estoy enferma. Es que sólo soy una niña, ¿sabéis?

         Le hubiera gustado añadir a las palabras mágicas del Mago Sí una apostilla de cosecha propia:

         «¡Es vuestro problema, chavales!»

         Pero le pareció demasiado fuerte.

      
   


   
      
         
            Sobre Sólo soy una niña

         

         Había una vez una niña que parecía una superniña porque lo hacía todo y todo lo hacía bien. Pero solo era una niña. Había otra vez un niño que se encontraba mal, y parecía el enfermo más fenomenal de la Historia de la Medicina. Pero solo era un niño. Y había otra vez un niño tan travieso, tan travieso, tan travieso, que decían que era la piel del diablo. Pero solo era un niño. ¿Queréis que os cuente la historia de estos tres niños, que se llamaban Martina, Mártin Jr. y Martinete? Si no queréis que os la cuente, ya podéis dejar de leer e iros a jugar a otra parte. Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo. El Mago Sí ha vuelto en una nueva y trepidante aventura que hará las delicias de lo más jóvenes.
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    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
El viento en los sauces

    

    Grahame, Kenneth

    9788726338478

    127 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer
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    Primer volumen de las aventuras de Gregorio Miedo y Medio, un personaje inolvidable creado por la pluma de uno de los autores más emblemáticos de literatura juvenil española: Andreu Martín. Nuestro protagonista, Gregorio Medoy, es tan miedoso que se ha ganado el apodo de Gregorio Miedo y Medio. Sin embargo, un día cae en sus manos el maravilloso Grimorio Gregoriano, un libro lleno de fórmulas para convertirse en Mago de Verdad. A partir de ese momento, sus enemigos se ven debilitados, a su profesor de matemáticas se le rompen los pantalones, la maravillosa Henar queda perdidamente enamorada de él y el pavoroso Monstruo del Hotel Espléndido no puede hacerle daño alguno. Una nueva serie de aventuras, humor y muchas emociones para los más pequeños de la casa.-
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